父亲的保温桶
----------------
过年了，父母又老了一岁，额头又添了一道皱纹，掉落的头发想必又多了几丝花白。而我，却只能在外地通过电话感触父母的音容。
“我换车了！买了别人一辆二手面包。”电话中，一向低调的父亲听起来有些兴奋。他不经意地岔开了我不回家的话题。突然心里很不是滋味儿，去年曾和父亲说，来年给他换个新面包。一年的蹉跎，半载的虚度，对父亲的承诺竟如流水。或许，父亲从来没有那么渴望让我给他买车。但是，父亲兴奋的神经给我带来了极大的愧疚。
父亲没什么大本事。我小的时候家境贫寒，父亲赶着驴车做点小买卖，挣一些微薄的钱贴补家用。父亲带回来一串糖葫芦成了我那时每天的期待。后来父亲换了一辆农用三轮，我每天的期待也换成了保温桶里面的冰棍儿。再后来，三轮车换成了带篷子的四轮农用车，父亲正式摆脱了天天开车被风吹的日子，而我考大学则成了他每天的期待。
我大学毕业，工作了，父亲老了，那辆载着父亲风里来雨里去的车也老了。以前它伺候父亲，现在我经常看到父亲躺在车下伺候它。是啊，一晃10年了！我说换辆车吧，父亲说，人老了，不换了。可是，我从父亲的眼神中能读到一丝渴望。都说“老还小”，父亲当时的心情肯定和我小时候期待那个保温桶一样吧。
父亲热情地给我介绍着车的颜色、车况、开的感觉等等，丝毫没有因为我低沉的心情而受到影响。我也极力附和着父亲，说了一些回家后我也感受一下诸如此类的话。
电话打完了，父亲照例不会挂电话，而这次我却例外的忘了摁挂断。突然从耳机中我听到父亲很担忧地对母亲说：“唉，这孩子，一个人在那边过年咋过啊？也不知道工作的到底怎么样，每次都说好。”说话的语气和刚才判若两人。
窗外，除夕夜的烟花绚烂了天空，香甜可人的硫磺味从窗户中挤入，钻入鼻孔，跟家乡的味儿一样……长这么大以来，我第一次如此强烈地意识到，父母最大的挂念就是我，最大的期待也是我。而我，就是父亲最期待的保温桶！

三八节，问候伟大的妈妈，别忘记同样牵挂您在心但是没有多少表达的爸爸！

有爱，枕头也传情！

适之宝枕工坊三八节专题