最著名的枕头，当然是《枕中记》里那个。赶路的书生，蒙老道热情招待，俯就枕头时，发现枕头上的孔越来越大，渐渐恍惚，身入其中，做了一枕黄粱好梦。象我这样专好留连细节的人，就一直在琢磨那枕上的洞是怎么回事。其实很简单，因为书生用的是磁枕，为了防止箱体在烧制过程中受热变形，一般会预留两个小孔在枕侧。后来读笔记小说读多了，发现五代和唐宋之人，多用硬枕。瓷质居多，所谓“残梦不成离玉枕”“玉枕钗声碎”，指的都是瓷枕。因为古代女人就寝时，会松松的挽个睡髻，上插金钗，金钗和玉枕皆硬物，相撞时才会“钗声碎“”敲着枕函声“什么的。当然，枕头上的动作，直接造就了这些活跃的声效，所以，它也是有性暗示的。而且，比什么”尽君一夕欢““时闻款款娇声”要含蓄隐晦的多。
一直在想，古代人好象都不怎么畏寒似的，你想想杜甫白居易他们，结庐造屋，都是木头墙体，茅草顶。顶多拦一道屏风，挂一个竹帘。后来看资料说，唐代时，全球气候是偏暖的。气温远高于今时。啊，这才明白，老杜老白他们为什么好瓷枕，竹枕，石枕——有种石枕是桃花石做的，上有天然石纹，隐约如花瓣坠于春风，这个意象真是太诗情了。到了明清，士大夫阶层的享乐要精致的多，你看史湘云醉卧花荫的芍药枕，还有宝玉用的那个。填塞了各类干花瓣，枕上无甚奇特，内里落英缤纷。芳气满闲轩，枕上好梦成。呵呵。至于用干茶叶填制的枕头是自古就有，其功效雷同于李时珍所倡导的决明子枕头，就是至老明目什么的。其他植物参与的枕头还有：清热凉血的鸡冠花，补肝肾的女贞，舒缓神经的薰衣草，毋论其药效大小，它们都好算是一种积极养生，向光的生活态度。
还有一种枕头取向，类似于精神养生，比如文震亨的“书枕”，用纸三大卷，状如碗，品字相叠，束缚成枕。说实话我不太喜欢此人，士子味道太浓稠了，文章架子也大。这种“书枕”固然风雅，但是，能舒服么？ 我自己用过一个硬枕是荞麦芯的，触感生硬略罡人。不管它宣称有什么明目助眠之功效，我也把它直接改制成靠枕了，这下化劣势为优势，它的生硬，摇身一变成硬朗，躺着歪着靠着，皆有所恃。呵呵。还给爸爸买过磁石枕，后来，他老人家的肩周炎确实治愈了，可是又得了眩晕症。因为睡硬枕老空悬着头的缘故。再后来，这个功过皆半的家伙，被我们塞进衣橱里，永不见天日了。
这些也罢了，居然还有一种枕头，是专为与肉体的软弱求安对抗的，比如北宋的司马光同志，用一个小圆木作枕头，睡觉时，只要稍动一下，头从枕上滑落，便立即惊醒，醒之后发奋继续读书，他把这个枕头取名为“警枕"，这种行为艺术，与头悬梁，锥刺股，是一个系列的。即以身体自虐的方式，来谋得学习的积极性。个人觉得还是李渔的态度比较切实，且顾及身体舒适度。“爱精美者，一物不使稍污。夏凉冬暖即可。”是是，我不停的点头。洁净，素朴，简静，耐用，纯棉质地，触感柔软,带着亲切的体味。我对枕头的要求，和对男人差不多。想起来有个希腊女人，思路估计和我是重叠的，把枕头设计成了一个男人的臂弯。想想看，孤身返家的冬夜，如有此物为伴，其滋味如何？
从细枝末节上，可以看出一个人的心性。周作人偏好日式居室，四壁萧然，几个坐蓐，即可安住。只一小几在窗下,置一壶清茶，自斟自饮便好。卧具是收在橱里的，不占地方，颇有萧索之意趣。这个我也喜欢。没有物欲拖累的心，才是轻盈的。还有的枕头，情意浓浓，梁实秋的太太，啊，彼时还是他未婚妻。在他留美前，特地绣了一对枕头给他，上结了好多同心结，暗喻其情坚贞不移，其爱蜜意和美，有一次，梁伏枕一梦香甜，感而做诗一首，就是那首《梦后》，哈哈，怎么能想象，这就是和鲁迅对骂笔战，热血勃发的那个桀骜男人。“寤寐难眠，辗转伏枕。”可是这个伏枕多甜蜜。后来枕套的丝线褪色，图案模糊了，他还留着……他们携手半生，度过了战乱和流离，是白首到老的恩爱夫妻。这才是真正的爱人枕。
要考这类物质细节。最好在有恋物癖的作家文字里找线索。张小娴写过一篇小说，里面有个家居店小职员，暗恋一个男医生，卖给他的枕头里，她偷偷缝进了一封情书。“希望有一天，他可以把枕头用烂，看到我对他说的话“。自然这是不可能的。希翼再华美，也只是一枕绮梦。但是正如我的朋友P同学所说，暗恋就是这样，“一辈子不出手，是最高贵的姿态”。至于张本人的枕头态度，哈哈，有阵子我看她给《AMY》写的专栏，里面详尽介绍了她的物质生活。包括用的杯子台灯，内衣裤等等，都是附着实物图解的。她用的枕头是一款意大利丝绸枕头，专程去买的，旅途中都带在身边。“女人一定要备这种枕头啊，它能让你永远都不长皱纹！”哎呀呀，实在是聪明女人。文字里，浪漫的好象逛玫瑰花园长大似的，在生活中，却尽可能善待自己。小说里高蹈的出尘，现实中低调的务实。就象安妮宝贝同学，当人人都把她混同成她笔下的酷烈角色时?人家早就买房置地生孩子去了。我和很多人一样，听到这个消息，比看到她出什么作品都高兴。女人应该学会自珍自保。这点理性，是为了自卫，不是虚伪。
张爱当然是要写实的多，她笔下的枕头，是香港沦陷时，女学生用来偷运大米的，结果学校里的老修女们，想象力太活跃，以为是“战争孤儿”，大大的惊恐了一场。这个情节应该是复制现实。三毛那个就难说了，她的枕头是装了钞票，抱在手上，去沙漠，千里迢迢投亲，哦，不对，应该说是投奔爱情用的。哈哈，后来她写《滚滚红尘》，里面那个沈韶华，也是从枕头里，摸了金戒指出来，给来人做小费。这个小说，据说取材胡兰成与张爱的故事，可是，我觉得它更象三毛本人的做派。亦舒么，人家是物质女郎，做她笔下的女人，真是三生有幸，穿戴行头一一细描。她们用的都是什么英国牌子（确实记不清了）的卧具。白色细纹布枕头。光面，无花边，无绣饰。哈哈，质地精良，无款式的，不是内行都看不出好处的，通常是最贵的。这种奢侈物的把玩，也只有师太的文里才有。但是真正把物质细节手到擒来的，都是大家出身的，比如内米洛夫斯基那样，本身就是大资产阶级家里的独养小姐，看她写妈妈从箱笼里拿出祖传的枕套什么，不屑一顾的，几笔闲文，水波不兴的就带过去了
