清晨，体内的生物钟把我重重的敲醒，一个时间格子把我定在那里，眼睛爱理无睬的睁着，头发后面几块压出我睡眠的痕迹，那是我的后脑和枕头做爱留下的痕迹，坐在床上，赤裸的身体在窗帘遮蔽的房间里黯淡，盖在腿上的被子，残存着夜的温度。温度的落差与感情相同，都是让人觉得可怕，逃离一种温度，迎接一种新的温度，我们每天都在经历着这种起伏，曾经看过一篇散文，里面说迷路的云，像是起的太高而落的太低的音符，在错扬中，又何止云会迷路。
我曾经想过，如果我有钱能够买起自己的房子，我认为床和马桶是最重要的，我在床上寻找我丢掉的温度，安静地，舒缓地，闭上眼睛，感受我最缤纷的时刻，对于床的重要组成，枕头对我也很重要。将思绪无可抵挡的塞入大脑，枕头呵护着我的大脑，安慰着我的感情，当它们都在上扬下落的时候，枕头只是平静的躺在那里，轻声对我说，你还是需要老老实实的躺一会。一种温柔，带来一种舒缓音乐的放松，在这个冰冷的季节，欲望在随着路草一起枯萎，留着空荡荡的树枝，像是老人干枯的手臂，努力向上的生长着。这座城市的冬天灰蒙蒙的，像空气的温度一样，人们的嘴唇随着树皮一起干裂，变得漫无目的，偶尔来得机会中，大家都佯装快乐，冷空气抽干了口腔的热气，但笑容仍旧挂在脸上。
就是在这样的时间序列中，我发现枕头更加重要，它成为梦的基点，在推动着什么，不过这些什么如此未知。我会连同枕头一起爱上某个人，那种发稍在枕边存留的感觉，枕头储蓄着某个温度，让我去加以识别，爱上枕头比爱一个人简单。一个人，一个微笑，一段音乐，一种莫名，继续着，追加着，最后自己就会消失了，我似住在自己心房里的老人，独子等待着，有一天有一种力量把我赶出那里，那里的新住户还好吗，它会不会喜欢这个房间，这间房子很朴素，你适应这里的装潢吗。
城市中总会有许多房间，不同的房间有自己不同的主人，不一样的天地阻隔不同的世界，拥有自己房间的人精心呵护，精心装修，因为那是他们的巢，夜晚来了，那里会传出温暖的饭香，还有灯明亮的味道，但无力支付房款的人，只会租赁自己的天地。人有不同，有人爱惜，有人随性，有人说走不留，租来房间不会对某些人意味着什么，他们没有力气精心布置，所以很多房子破败，像是留下的孤魂野鬼，黯然在那里孤立着，只是等待某天城市再造的抚平，那里不再有遗迹，不再有温度。我会不会在我租来的房间里过一生我不知道，我只是知道我爱我的空间，那里有我的味道，SANDY、DAVIDOFF、KENT、龙门米醋或是CAT带回来的灰尘，错杂却不失自我的独立列着。
曾经很喜爱兰寇的奇迹香水，后来被人倒掉，就忘记了所有的奇迹，现在我喜欢CD的POISON系列，不为别的，就因为它的名字，每个恋人都是一种毒药，这让我想到了一个成语，饮鸩止渴，世界有五十几亿人，至少有将近二十亿的情侣，大家都在品尝着各自的毒药。毒药与饭一样，成为生活重要的一部分，它支撑很多人活下去，或许是勾勒一种活着，爱上毒药之前，我在房间里踱步，无所谓的经营着生活，爱上毒药之后，我若有所思的活着，可能在思考着某人作些什么，也许只是放空在那里，继续着不知目的的事情。毒药或许是一种拯救，像黑夜中的某个灯塔，它亮着，只是亮着。
